1962 год. Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что завершив очередную дерзкую кражу, отправляется из Ленинграда в Москву. Ему предстоит встреча с человеком, чьё появление вновь оживляет призраков далёкого и мрачного прошлого. В ритмичном стуке колёс поезда он мысленно перебирает страницы своей жизни, которая могла сложиться совершенно иначе.
Война, репрессии, родственные связи матери с личным водителем Ленина — всё это навсегда изменило его судьбу. Особенно роковую роль сыграла та самая крамольная рукопись, написанная шофёром, чьи неосторожные мысли перевернули жизнь их семьи. Теперь Юрке предстоит лицом к лицу встретиться с наследием тех лет.
